《蝴蝶夫人》首演落敗記（上）
The Fiasco of Madama Butterfly’s First Performance (part 1)
作者：查德維克·傑金斯(Chadwick Jenkins)*
也許，對於歌劇迷們來說，沒有什麼故事比名劇首演遭災落敗之事更值得作為談資珍藏的了，而評論家如今依然會沿用19世紀作曲家如威爾第(Giuseppe Verdi)曾使用過的“慘敗(fiasco)”一詞來形容此境況。我們也時常驚嘆，那些合乎當今評判標準而受眾喜愛的歌劇，竟會在當年遭到那樣悍然無忌的漠視。
– 義大利歌劇及其觀眾
縱觀整個19世紀，義大利各劇院主要演出劇種是歌劇，媒體和公眾也以極嚴肅的態度來看待這一藝術形式。歌手和作曲家都是明星人物，而且凡有鋼琴的家庭，也很可能都會存上幾套新近上演的歌劇曲譜，這些曲譜一般是在歌劇首次公演時對外發售。
成功的作曲家——如威爾第，又如後來的普契尼(Puccini)——在自己的新作首演前都會有所心理準備，他們知道那些懷抱熱情前來觀看的觀眾，對他們過往的作品都是非常了解的。觀眾們會要求新作有新意，然而一旦求新太甚，又會遭到貶斥，輕者被認作是荒唐無理，重者則乾脆被視為垃圾。作曲家毋需等到次日劇評見報，就能知曉他們苦心創作之後的結果究竟如何，因為觀眾會當場表達好惡之情，而如此形容他們是極為含蓄的了。若有某首歌曲打動四座，歡呼、掌聲、乃至欣喜的吼叫都會不吝獻予歌手。
那時，觀眾都不太在乎演出整體的流暢感，一首詠嘆調或二重唱若是受歡迎的話，席間常會接二連三的傳來“bis（再來一個）”的呼聲，於是演出會暫停，而樂團和歌手會將剛才的段落再唱一次，好讓觀眾開心，有時他們甚至會應要求重演一整幕！可是，當觀眾覺得某首曲子或整齣歌劇並非如他們所願，那些“bis”呼喊即成了一種諷刺。若演出沒能取悅觀眾，一些心懷怒氣的看客會當場譏笑、猛吹口哨、大發噓聲、以及表達各種不滿。一齣歌劇獲得成功，在義大利可算大事一樁，而遭遇失敗，有時影響會更甚。普契尼的《蝴蝶夫人(Madama Butterfly)》的首演，就屬這樣一場“敗仗”，雖不大被人提起，但它對作品和作曲家本人都產生了深遠影響。
– 普契尼的《蝴蝶夫人》
1900年1月，普契尼的第五部歌劇《托斯卡(Tosca)》首演，而在那之後，他即熱盼著譜寫新作。他稱自己“因無活（劇）可做而病入膏肓(sick to death of being inoperaio)”。各種可能的題材他都有考慮，甚至包括幾個喜劇選題（喜劇一直是普契尼未敢輕易涉獵的，自此18年後他才寫成《贾尼·斯基基(Gianni Schicchi)》）。同年夏天，普契尼觀看了一場話劇，而這部話劇最終成為他下一部歌劇《蝴蝶夫人》的藍本。據編劇大衛·貝拉思科(David Belasco)的回憶（或許這不是最可靠的信源）：普契尼在演出結束後衝進演員休息室，淚流滿面的要求得到該劇的歌劇版版權。不管這一描述與事實有多大出入，雙方直到1901年9月20日才簽下合同。
儘管在創作期間遭遇一些挫折，包括一場極為嚴重的車禍（事故中普契尼被困在翻倒的車裡），《蝴蝶夫人》仍然寫成（完稿於1903年12月27日，離首演日期不足兩月！），而普契尼本人對他這部新作有著不同於以往的自信。首演定在米蘭斯卡拉歌劇院——即歌劇史上最重要、也是最有影響力的劇院之一，而演員都是備受大眾青睞的名角，如飾演蝴蝶夫人的是女高音羅西娜·斯托奇奧(Rosina Storchio)。普契尼亦滿腔熱情，並對外宣稱這是他本人最喜歡的一部歌劇。1904年1月6日他抵達米蘭指導彩排，而各種狀況自此便接踵而來。
由於不久前才剛剛完稿，曲譜因而是跟隨創作的進度一點一滴印刷出來，並分批發給歌手預先學習。更糟的是，出版商李柯第(Ricordi)1 覺得一定程度的保密性會令公眾更加期待首演的到來，於是他要求所有事先印發給歌手的分譜，必須留在劇院保存，這一預防措施也是為防止歌手粗心大意而遺失曲譜。此外，李柯第還禁止媒體觀看任何彩排，這等於取消掉了劇評人觀看“公開彩排(open rehearsal)”的傳統。
如此專斷的做法不僅吊不起胃口，反倒令媒體生厭，使他們有意挑新歌劇的刺。而關於第二幕的時長，直到最後關頭還在爭論不休——這只是合作中有關劇本之爭的一個例子而已。根據最初版本，蝴蝶夫人在第二幕守夜時，舞台的幕布是不用合上的，以有意效仿貝拉思科原著話劇中的場景。在全程準備過程中，普契尼一直心情大好，這和他以往是很不同的。《蝴蝶夫人》首演當日，他曾寫信給斯托奇奧說，“因為有你，我正加速沖向勝利！”可在這之前，凡是新歌劇首演日，普契尼都會無一例外的勸說家人不要到場觀看，他不想“讓他們暴露在首次實驗的不確定之下”。然而，這一次，之前所有的防備都拋掉了——普契尼親自確定好他姐姐們在劇院觀演的包廂，而他18歲的兒子則與他一同留在後台。他根本未料到，等待《蝴蝶夫人》的將是一場慘敗。
【翻譯：譚譚（譚爍）】
相關閱讀
1. “李柯第(Ricordi)”是義大利最重要的音樂出版社，其出版的曲譜在標題頁常印有“李柯第版本(Edizioni Ricordi)”字樣。該出版社成立於1785年，至今仍然是音樂出版界翹楚。威爾第和普契尼的絕大部分歌劇均由其出版，此外，19世紀主要歌劇作曲家如羅西尼、貝利尼、以及多尼采蒂的許多歌劇也交由李柯第(Ricordi)出版。該出版社對歌劇發展的影響甚巨，非一般出版社可比。
*作者查德維克·傑金斯(Chadwick Jenkins)目前為紐約城市大學助理教授。本篇選自美國哥倫比亞大學音樂人文學之“歌劇計劃”，英文原文可點擊此處閱覽。
© 譚譚演譯
用內容，成就觀眾的你、藝術的真、票房的喜